2025 nyár

Van az a pont, amikor a májusi március hirtelen kánikulai nyárba fordul a pesti bérházak között.

Egyik napról a másikra tizenhatról harminchárom fokra melegszik a város, és kinyílnak az ablakok a Csikágóban. 

Akkor egyszerre mindent tudsz a szomszédról. Hallod az esti beszélgetéseket a szembe ablakból és a gangról. Emberek szöszmötölnek a vacsorával, koccannak az edények, a tányérok, kúszik elő az égett fokhagymaszag. Anyák ordítanak a gyerekeikkel, dübörögnek a tévékből a streamingelt filmek és sorozatrészek, orgazmusok úsznak a levegőben, csörög a fésztájm.

Ajtók nyílnak és csukódnak fent és lent.

Alkalmanként felbukkanó cigiszagban morajlik a ház, elhalkul, újrakezdi. Lélegzünk együtt a hirtelen jött forróságban. A kakofónia persze mindig van, de az eltelt fél év alatt a csukott ablakok elválasztottak tőle, és eltelik egy idő, amíg újra hozzászoksz.